Extrait de l'ouvrage « Aie! Un poéete » de Jean-Pierre Siméon
(Cheyne éditeur)

(...)

Oui, c'est vrai, pour marcher tranquille sur les terres du poeme, il reste deux épines a se
retirer du pied. Donc : comment lire et comment comprendre ?

Sachez que la lecture d'un poéme ne ressemble a aucune autre. C’est plus fort que nous !
Nous avons la méchante habitude de lire un poéme comme un récit ou un article de
journal. On commence en haut a gauche, on finit en bas a droite : on suit le fil logique des
faits des idées et a la fin, on sait qu'on a réussi sa lecture parce qu'on se sait capable
d’énoncer ces faits et ces idées. Regu cing sur cing, on met le tout dans sa besace et on
passe a autre chose. Pour les textes que nous lisons tous les jours, ¢ca marche
parfaitement et méme pour les plus compliqués, quitte a relire deux ou trois fois. Oui, mais
pas pour la poésie. Ca serait comme de vouloir nager avec un parapluie et des bottes. Le
parapluie et les bottes, ce n'est pas idiot, mais ce n'est pas étudié pour. Lire un poéme, ce
n'est pas chercher les deux ou trois sens ce que l'auteur a voulu y mettre, mais ceux-ci et
les autres. Ce que le poéte a dit sans vouloir le dire, ce que vous voulez dire, et ce qui se
dit en vous, malgré vous. Ca fait beaucoup, mais c'est cela, lire un poéme : faire se lever
une nuée d'oiseaux a chaque pas, comme quand on traverse la place Saint-Marc a
Venise. Il ne s'agit pas de faire apparaitre le sens, le bon, I'unique, mais tous les sens qui
dorment sous les mots. C'est pourquoi le bon poéme, le poéme pour vous, c'est celui dans
la lecture ne semble jamais fini. Ca veut dire tellement ! Lire le poéme, ce n'est pas aller
d'un point a l'autre : c'est vagabonder, deux pas en avant, trois pas en arriére, deux pas
sur le cété ; c'est tenter tous les chemins, méme ceux qui vont dans le sens contraire;
c’est revenir sur ses pas, surtout quand on croit avoir compris ; c'est demeurer une
éternité dans un mot, une image, un vers, si ¢a vous chante ; c'est « réver autour »,
comme disait Aragon, ce roi des poetes ; c'est l'oublier et le revoir longtemps aprés, avec
un nouveau visage ; c'est le lire a voix basse, a voix haute, pour soi ou pour les autres ;
c'est en recopier des bouts, le réécrire de sa main, le réinventer dans son souvenir. Lire le
poéme, c'est 'habiter. En un mot : c'est une affaire de temps. Le poéme est comme I'étre
humain, secret et profond : il faut du temps, beaucoup de temps, pour le connaitre et
I’aimer.

Et c'est cela qui le différencie de la chanson, sa proche cousine. Il faut courir aprés elle,
elle passe vite, vous le savez. Le poéme, parce qu'il est écrit, vous laisse le temps pour
chaque mot, le temps de lire dans les marges. D’ailleurs, je vais vous le dire : bien lire le
poéme, c'est savoir lire le blanc autour du poeme, l'invisible dont il n'est que le seuil. C'est
le lire et le relire.

Finalement un bon lecteur de poémes est un mauvais lecteur : il lit lentement et ne

cherche surtout pas a tout comprendre tout de suite il accepte avec plaisir de ne pas tout
comprendre.
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Voila c'est le moment, parlons de ¢a : comment comprendre ? La grande vérité, ici, c'est
que comprendre un poéme, ce n'est pas l'analyser, armé de dictionnaires et de
grammaires, comme ferait un savant a lunettes dans son laboratoire.

Comprendre, c'est aimer. Et comment aime-t-on quelqu'un ? Non pas en se disant, le doigt
sur le menton : cette personne mesure tant, pese tant, elle a les yeux de telle couleur, je
I'aime ! Pardi, on aime quelqu'un sans trop savoir pourquoi, c'est tout un ensemble : en
raison de sa silhouette de sa maniere de marcher, du timbre de sa voix, de ses mysteres —
surtout de ses mystéres. Voila, comprendre un poéme, c'est accepter ses mystéres,
accepter de ne pas tout comprendre et admettre qu'il porte en lui des choses qu'on ne
comprendra peut-étre jamais. Et c'est tant mieux : est-ce qu'on peut encore aimer
quelqu'un qui n'a plus de mystere pour nous ?

Lire un poeme, ce n'est pas l'expliquer. Connaitre parfaitement les lois de I'aérodynamique
de I'équilibre, tout savoir du mécanisme du pédalier, ce n'est pas faire du vélo et ¢ca
n'apprend pas a faire du vélo. Ce n'est évidemment pas inutile pour devenir champion
cycliste, mais on n’a aucun besoin de champion de poésie.

Comprendre un poéme, ce n'est pas non plus étre capable d'en parler. Plus on aime,
moins on trouve les mots pour le dire. René char, encore lui, le savait bien qui nous
avertissait : « Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému. »

Mais je vous l'ai dit, pour comprendre le poéme, avoir cette émotion est ce trouble qui
prouvent qu'on a compris si peu que ce soit le poéme, il faut un effort, lire avec tout son
étre, intensément : avec son intelligence, son esprit, son coeur, son ame, ses tripes, ses
yeux et ses oreilles, avec ses souvenirs et ses espoirs secrets. Bref il faut un don de soi
sans réserve, une concentration de toutes ses forces : c'est donnant donnant.

Ecoutez ce que dit Yves Bonnefoy (les poétes sont nos meilleurs guides) : « Le lecteur de
la poésie n'analyse pas, il fait le serment a I'auteur, son proche, de demeurer dans
l'intense. » Voila : soyez intenses, quelques minutes, le temps de la lecture d'un poéme et
vous comprendrez nécessairement s'il y a la quelque chose a comprendre pour vous.

Les sens du poéme ne sont pas seulement dans le poeme, mais en vous autant que dans
ses mots. Il faut converser avec la poésie et, dans cette conversation intérieure, vous avez
tous les droits : ceux de I'amour, de I'antipathie, de la colére, du refus, de
l'incompréhension. N’ayez pas peur ni du contresens ni de I'erreur : ou est le gardien chef
qui vous dressera un proces verbal? Et au nom de quelle 10i? Nul au monde, pas méme le
plus savant professeur d'université, ne détient la vérité d'un poéme. Il n'y a de vérité que
celle qui vous importe qui vous aide a comprendre et a mieux vivre.

Bien sUr, une fois qu'on a rencontré les « bons » poémes et qu’on est, comme moi, un
passionné de poésie, on peut faire une autre lecture, celle qui, a distance, commente,
suppute, analyse, explique, décortique, parce que tout ce que fait 'hnomme suscite sa
science. Mais il s'agit d'autre chose et ¢a ne sert a rien pour comprendre, vraiment.
Pourquoi ? Parce que, comme disait I'écrivain allemand du XVllle siécle Friedrich Schlegel
: « Annoter un poéme, c'est tenir une conférence anatomique sur un réti. »
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Lisez, et relisez. Faites-vous lire des poémes, sans vous poser de questions — elles
viendront bien toutes seules et la plupart n’auront pas de réponse ! Ce n'est pas grave :
est-ce que vous n'aimez pas passionnément la vie avec ses mille questions non
résolues ? Faites confiance : il y a quelque part, qui n'attend que vous, le poeme de
Darwich, de Bash6, de Whitman, de Barnaud, de Villon, de Mandelstam, d’Hikmet, de
Prigent, de Hafiz, de Chedid, je ne sais pas...

... Mais je sais que ce poéme vous menera vers vous-méme et vers les autres, et que
désormais vous ne pourrez pas plus vous passer de poésie qu’un myope de lunettes.
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