
Extrait de l’ouvrage « Aïe! Un poète » de Jean-Pierre Siméon 
(Cheyne éditeur) 

(…)
Oui, c'est vrai, pour marcher tranquille sur les terres du poème, il reste deux épines à se 
retirer du pied. Donc : comment lire et comment comprendre ?

Sachez que la lecture d'un poème ne ressemble à aucune autre. C’est plus fort que nous ! 
Nous avons la méchante habitude de lire un poème comme un récit ou un article de 
journal. On commence en haut à gauche, on finit en bas à droite : on suit le fil logique des 
faits des idées et à la fin, on sait qu'on a réussi sa lecture parce qu'on se sait capable 
d’énoncer ces faits et ces idées. Reçu cinq sur cinq, on met le tout dans sa besace et on 
passe à autre chose. Pour les textes que nous lisons tous les jours, ça marche 
parfaitement et même pour les plus compliqués, quitte à relire deux ou trois fois. Oui, mais 
pas pour la poésie. Ça serait comme de vouloir nager avec un parapluie et des bottes. Le 
parapluie et les bottes, ce n'est pas idiot, mais ce n'est pas étudié pour. Lire un poème, ce 
n'est pas chercher les deux ou trois sens ce que l'auteur a voulu y mettre, mais ceux-ci et 
les autres. Ce que le poète a dit sans vouloir le dire, ce que vous voulez dire, et ce qui se 
dit en vous, malgré vous. Ça fait beaucoup, mais c'est cela, lire un poème : faire se lever 
une nuée d'oiseaux à chaque pas, comme quand on traverse la place Saint-Marc à 
Venise. Il ne s'agit pas de faire apparaître le sens, le bon, l'unique, mais tous les sens qui 
dorment sous les mots. C'est pourquoi le bon poème, le poème pour vous, c'est celui dans 
la lecture ne semble jamais fini. Ça veut dire tellement ! Lire le poème, ce n'est pas aller 
d'un point à l'autre : c'est vagabonder, deux pas en avant, trois pas en arrière, deux pas 
sur le côté ; c'est tenter tous les chemins, même ceux qui vont dans le sens contraire; 
c’est revenir sur ses pas, surtout quand on croit avoir compris ; c'est demeurer une 
éternité dans un mot, une image, un vers, si ça vous chante ; c'est « rêver autour », 
comme disait Aragon, ce roi des poètes ; c'est l'oublier et le revoir longtemps après, avec 
un nouveau visage ; c'est le lire à voix basse, à voix haute, pour soi ou pour les autres ; 
c'est en recopier des bouts, le réécrire de sa main, le réinventer dans son souvenir. Lire le 
poème, c'est l’habiter. En un mot : c'est une affaire de temps. Le poème est comme l'être 
humain, secret et profond : il faut du temps, beaucoup de temps, pour le connaître et 
l’aimer.

Et c'est cela qui le différencie de la chanson, sa proche cousine. Il faut courir après elle, 
elle passe vite, vous le savez. Le poème, parce qu'il est écrit, vous laisse le temps pour 
chaque mot, le temps de lire dans les marges. D’ailleurs, je vais vous le dire : bien lire le 
poème, c'est savoir lire le blanc autour du poème, l’invisible dont il n'est que le seuil. C'est 
le lire et le relire. 

Finalement un bon lecteur de poèmes est un mauvais lecteur : il lit lentement et ne 
cherche surtout pas à tout comprendre tout de suite il accepte avec plaisir de ne pas tout 
comprendre. 

Anim Péda Occe-Pep 6 Nov 19



Voilà c'est le moment, parlons de ça : comment comprendre ? La grande vérité, ici, c'est 
que comprendre un poème, ce n'est pas l'analyser, armé de dictionnaires et de 
grammaires, comme ferait un savant à lunettes dans son laboratoire. 
Comprendre, c'est aimer. Et comment aime-t-on quelqu'un ? Non pas en se disant, le doigt 
sur le menton : cette personne mesure tant, pèse tant, elle a les yeux de telle couleur, je 
l'aime ! Pardi, on aime quelqu'un sans trop savoir pourquoi, c'est tout un ensemble : en 
raison de sa silhouette de sa manière de marcher, du timbre de sa voix, de ses mystères – 
surtout de ses mystères. Voilà, comprendre un poème, c'est accepter ses mystères, 
accepter de ne pas tout comprendre et admettre qu'il porte en lui des choses qu'on ne 
comprendra peut-être jamais. Et c'est tant mieux : est-ce qu'on peut encore aimer 
quelqu'un qui n'a plus de mystère pour nous ? 
Lire un poème, ce n'est pas l'expliquer. Connaître parfaitement les lois de l'aérodynamique 
de l'équilibre, tout savoir du mécanisme du pédalier, ce n'est pas faire du vélo et ça 
n'apprend pas à faire du vélo. Ce n'est évidemment pas inutile pour devenir champion 
cycliste, mais on n’a aucun besoin de champion de poésie. 

Comprendre un poème, ce n'est pas non plus être capable d'en parler. Plus on aime, 
moins on trouve les mots pour le dire. René char, encore lui, le savait bien qui nous 
avertissait : « Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému. » 

Mais je vous l'ai dit, pour comprendre le poème, avoir cette émotion est ce trouble qui 
prouvent qu'on a compris si peu que ce soit le poème, il faut un effort, lire avec tout son 
être, intensément : avec son intelligence, son esprit, son cœur, son âme, ses tripes, ses 
yeux et ses oreilles, avec ses souvenirs et ses espoirs secrets. Bref il faut un don de soi 
sans réserve, une concentration de toutes ses forces : c'est donnant donnant. 

Écoutez ce que dit Yves Bonnefoy (les poètes sont nos meilleurs guides) : « Le lecteur de 
la poésie n'analyse pas, il fait le serment à l'auteur, son proche, de demeurer dans 
l'intense. » Voilà : soyez intenses, quelques minutes, le temps de la lecture d'un poème et 
vous comprendrez nécessairement s'il y a là quelque chose à comprendre pour vous. 

Les sens du poème ne sont pas seulement dans le poème, mais en vous autant que dans 
ses mots. Il faut converser avec la poésie et, dans cette conversation intérieure, vous avez 
tous les droits : ceux de l'amour, de l'antipathie, de la colère, du refus, de 
l'incompréhension. N’ayez pas peur ni du contresens ni de l'erreur : où est le gardien chef 
qui vous dressera un procès verbal? Et au nom de quelle loi? Nul au monde, pas même le 
plus savant professeur d'université, ne détient la vérité d'un poème. Il n'y a de vérité que 
celle qui vous importe qui vous aide à comprendre et à mieux vivre. 

Bien sûr, une fois qu'on a rencontré les « bons » poèmes et qu’on est, comme moi, un 
passionné de poésie, on peut faire une autre lecture, celle qui, à distance, commente, 
suppute, analyse, explique, décortique, parce que tout ce que fait l'homme suscite sa 
science. Mais il s'agit d'autre chose et ça ne sert à rien pour comprendre, vraiment. 
Pourquoi ? Parce que, comme disait l'écrivain allemand du XVIIIe siècle Friedrich Schlegel 
: « Annoter un poème, c'est tenir une conférence anatomique sur un rôti. » 
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Lisez, et relisez. Faites-vous lire des poèmes, sans vous poser de questions – elles 
viendront bien toutes seules et la plupart n’auront pas de réponse ! Ce n'est pas grave : 
est-ce que vous n'aimez pas passionnément la vie avec ses mille questions non 
résolues ? Faites confiance : il y a quelque part, qui n'attend que vous, le poème de 
Darwich, de Bashô, de Whitman, de Barnaud, de Villon, de Mandelstam, d’Hikmet, de 
Prigent, de Hafiz, de Chedid, je ne sais pas…

… Mais je sais que ce poème vous mènera vers vous-même et vers les autres, et que 
désormais vous ne pourrez pas plus vous passer de poésie qu’un myope de lunettes.

Anim Péda Occe-Pep 6 Nov 19


